被忽视的文字，未被浪费的时间

当异类的48小时

前段时间特别想增加自己博客的访问量，就找了几个中文博客组织加入。申请需要填资料和加各种QQ群，结果迎接我的不是橄榄枝，是七嘴八舌的炮轰。有人指着我"导航+博客+笔记"的三件套组合发问："这设计是摸鱼摸出来的吧？"我默默翻出去年的设计稿——确实，这个布局是某次熬夜摸鱼时随手定的。自己用了一年一直很满意，不过看样子很多人都觉得是个“奇葩的网页奇观~”。还有网站证书，当初是花￥300/年买的别人签发的泛域名证书，然后被一通输出，明明有免费的方案，非要被人当韭菜。

印象最深的是个宝妈的行为艺术，她盯着我的博客看了10秒开始码字：你这啥玩意，这内容能叫博客？我凑近屏幕细看，发现人家的"作品"是完全没排版的图片+文字堆叠，奶瓶照片配文"宝宝今天喝到第三口就打嗝了"。

最绝的是个高一的技术流少年，那叫一个指点江山，激扬文字：“你怎么能用宝塔，建议你立刻卸载这个垃圾！你不知道 Hugo 吗？看看我这两个主题。你这个还要部署在服务器上吗？GitHub Pages不香吗？”。我点开了他的博客，最新文章标题是《第一次化学实验，碳酸钙与盐酸反应的温度控制》。

话说都2025了，网络戾气的荒诞感依然如此抽象。要是早几年，我能受得了这气？高低要互喷到凌晨三点。现在嘛，嘴里的钢牙早变成糯米糍——“你说的对”、“很有道理”、“我下次试试”。无非是信息不对称造成的认知差，每个人都有擅长和不擅长的。只做筛选不做教育，那话怎么说来着？“改变自己是神，改变他人是神经病。”

增加访问量——猝。

如果没人读，为何仍写作

深夜屏幕的蓝光刺得眼睛发酸，光标在"发送"按钮上悬着，时间突然变得黏糊糊的。三四秒的恍惚里，我看到这堆码了整晚的文字要飞出去了——改了八遍的句子突然化作烟花，在数字海洋里炸裂成千万个点赞的图标。评论区立刻被"赞"字铺满，陌生人用一串感叹号把文章转发到天亮，阅读量的数字像打气球似的越蹦越高。

当然，坦率地说，我写了一篇博客，根本就不会有人读。至少，没我想要的那么多读者。把自己的想法倾注在文章，精心构思每个句子，选择合适的图片——然后什么反响也没有，没有点赞，没有分享，没有互动。

那么写博客的意义何在？关于写作的执念，有两处常见误区需要澄清。

其一，优质内容必被看见。互联网就是无边无际的海洋，你精心包装的博客如同一个漂流瓶，阳光下看似璀璨却不过是随波逐流的浮萍。每天新增的千万文字如潮水般涌来——有人晒早餐，有人录猫叫，有人发九宫格自拍。即便文字如珍珠般圆润，也仅仅是沉入深海淤泥。

其二，无人问津即无意义。博客有其隐藏价值，它就像一个思维的棱镜，当你将混沌的意识投入，文字会像分解光谱般，将你杂乱的思绪折射成清晰的光带，帮助我们理清思绪，使视角更加清晰。写作本身就是个整理思维的过程，琢磨怎么表达清楚，反而能做出更靠谱的决定。

所以，写博客不是为了别人的掌声，而是因为自己需要。文章的目标读者不是网上那些人，而是未来的自己。这种自言自语的记录方式，能让文字活成思想的年轮。等哪天回头翻看，那些深夜码字时的倔强心跳，都变成了刻在记忆里的坐标。

说白了，文字扔进网络就像往海里扔漂流瓶。你永远不知道它会漂到哪——可能是某个黄昏被谁捡到，可能是某天谁正需要瓶子里的那点碎碎念，也可能永远沉在海底。但只要写出来了，思想就挣脱了"被看见"的枷锁，在数字海洋里永远漂流。

最绝的是，这种漂流自带仪式感。就像在黑灯瞎火里扔瓶子，你永远不知道下一秒会撞上什么。但至少，文字成了你存在过的证据。写的人和读的人，都在这个过程中找到了自己的锚点。

所以继续码字吧。就算评论区空荡荡的，文字扔出去的瞬间，就已经完成了它该完成的事。

写作的快乐，在于永恒的期待。